Vega regresa a la antigua finca familiar tras años de ausencia. El Aprisco, antes fértil y lleno de vida, es ahora un lugar seco, silencioso y casi abandonado. Al intentar recuperar la casa y el huerto de sus abuelos, Vega empieza a percibir que la tierra no está estéril: bajo el polvo, las raíces y la memoria familiar late algo antiguo, paciente y difícil de comprender.

A medida que investiga el pasado de la finca, aparecen señales inquietantes. Lo que comienza como una restauración íntima y nostálgica se transforma poco a poco en una relación de dependencia entre Vega, la finca y una fuerza subterránea que reclama alimento y entrega.

La novela mezcla terror rural, drama familiar y transformación corporal y espiritual.