Ernesto tiene cincuenta años y arrastra una herida abierta desde la infancia. La muerte prematura de su madre, cuando él apenas tenía tres años y medio, lo obligó a crecer en el hogar de sus tíos, Lucía y Tomás, junto a los cuatro hijos de estos. La falta de explicaciones claras sobre su origen y el deseo constante de sentirse parte de una familia en la que nunca terminó de encajar han marcado profundamente su vida. La complejidad de moverse entre dos núcleos familiares ha alimentado una búsqueda silenciosa de identidad que jamás ha logrado cerrar.

En 2005, cuando aún no se ha repuesto de la pérdida de su pareja —fallecida tras una dura enfermedad, la ELA—, Ernesto se enfrenta a otro golpe devastador: la muerte de su tío Tomás, el hombre que ejerció como su verdadero padre. Justo cuando está a punto de partir hacia el tanatorio, una llamada inesperada irrumpe desde el pasado para sacudir los cimientos de todas sus certezas.

Como si no bastaran el duelo y las revelaciones que amenazan con reescribir su historia personal, la aparición de un joven de apenas veinticinco años lo confronta con una relación tan intensa como incómoda, obligándolo a mirar de frente sus miedos, sus carencias afectivas y el peso del tiempo.

Entre pérdidas, secretos y vínculos improbables, Ernesto deberá decidir si está preparado para afrontar las consecuencias y los retos que traerán consigo estas nuevas circunstancias.