Alguien me dijo un día que a más de cincuenta metros el agua se convierte en asfalto. Setenta me separaban a mí, la distancia entre la calzada del Puente de la Amistad y las aguas del canal de Suez, quizá la mayor expresión de una sociedad global.

Sentado en el borde de una de las mayores obras de ingeniería del siglo XIX, observaba fijamente el paso de los buques que transitan a diario esa gran ruta del comercio internacional. Cada uno a lo suyo.

Es esa sensación, la de no poder más. La de considerar que hasta aquí ha llegado tu cordura. Y entonces comienzas a escribir, a despedirte. No es un momento triste, tal y como cualquier persona ajena pudiera pensar, sino un enorme alivio.

El tiempo se detiene en ese momento para, con una extraña y aparente sensación de absoluta serenidad, intentar transmitirlo a sabiendas de lo difícil que será de entender.

En ese momento, pareces tener la vida más desorganizada que nadie. Cada mañana, cuando abro los ojos, lo primero que me saluda no es la luz del sol, sino una orquesta caótica de sonidos imposibles. Las bocinas de los coches no tardan en comenzar su ruidosa rutina, discutiendo en un lenguaje de furia y prisa.

A eso se suma el incesante murmullo de las personas, un río humano que fluye sin detenerse jamás, llevando consigo palabras y gritos que se entrelazan en una melodía sin fin.

Son voces que no se apagan con el cierre de una puerta ni se ahogan con el volumen de la música. Son persistentes, invasivas, un coro constante que discute, juzga y, a veces, desgarra con palabras afiladas como cuchillas. Duele.