La necesidad de Carmelo por salvaguardar su vida lo lleva a refugiarse en casa de Leonardo, amigo de infancia de su madre y cuya existencia desconoce hasta el día en que las circunstancias lo convierten en asesino y fugitivo.
Su llegada rememora en su encubridor episodios de épocas pasadas transcurridos tanto dentro como fuera de España. Ecos lejanos de telares, bombardeos, risas en burdeles se entremezclan con la soledad en cuartos repletos de trajes a medio confeccionar en los que enmascarar su verdadero yo…
Sus vidas se nutrirán recíprocamente a través de la existencia del otro. Carmelo, ayudado por Leonardo, se ocultará tras una nueva identidad, y este, a su vez, se congraciará con su pasado.
